Роже Ковальски. Письмо
Oct. 5th, 2009 07:50 amЯ всегда любил получать письма; в юности их приходило столько, что жизнь становилась праздником; к тому же они были в основном благожелательными, что никак не вредило моему удовольствию. Я обожал отвечать на эти письма; отвечал всегда очень пространно и подробно. Кроме одного; на него я так никогда и не ответил; даже не распечатал; чистая прихоть, надо полагать. Я сохранил его до почтенного возраста и люблю порой его пощупать, попробовать догадаться о чём-то на просвет, но ему не хватает прозрачности. И всё же я всегда, во всех написанных с тех пор письмах, пытаюсь окольными путями ответить на то, никогда не прочитанное. Так уж устроен мир, милостивый государь.
( Roger Kowalski. La lettre )