Алексей Семёнович, с днём рождения!

Клавиши Телониуса Монка и губы Бобби МакФеррина, щёки Диззи Гиллеспи и маленькая жёлтая корзинка Эллы Фитцджеральд, и ещё один великолепный саксофон Пола Десмонда - всё это было потом. А сначала был тот самый - чёрный диск с розовой сердцевиной Апрелевского ордена Ленина завода грампластинок фирмы "Мелодия". Ансамбль "Арсенал", руководитель - Алексей Козлов. "Ностальгия". Джаз, как он звучал тогда: музыка городов. Маленьких и пыльных "Провинциального танго" и "Франки-Чарльстона", больших и зеркальных "Манекена" и "Фоторобота". Утраченных - "Ностальгии".

Тыкаясь по YouTube в поисках лучшей записи этого дивного трека, с настоящим кайфом вслушивался и вглядывался. В лица - те, давние, с наивными молодыми бородками. В маски - причудливые, красочные, смешные, трогательные. В темы - развивающиеся, перетекающие друг в друга. И внезапно - вот такая коротенькая. Обычно "Ностальгия" звучала около пяти минут, а тут - чувство, как время, словно спрессовано вдвое. И не вдвое, а во много крат сильнее щемит от тех же, но уже не отягощённых повторами и потому как будто более значительных, тягучих, густых, как венозная кровь, нот.

Козёл на саксе, как сгусток вакуума, заруливает в желудок поколения... (с)