Гильвик. Из сборника "Присутствующий" (стихи 1987-1997)

[mr_stapleton]

*

Я не больше чем голос
В этом ансамбле,
Именуемом миром –

Совсем слабый голос –

И всё же мне кажется,
Что меня слышат,
Что мы беседуем.

30.07.92

*

- Никто никогда
Не придёт
На его могилу.
- Ты о ком?
- О времени.

21.08.92

*

Каждый год в этот день
Я чувствую, как время
Точит карандаши –

Зачем?

01.01.93

*

Листья катальпы,
Вы дрожите,
Вы чуть ли не пляшете,

А вокруг
Никакого ветра.

Так это
Из-за наших взглядов?
Неужто вам так страшно?

12.06.93

*

Платан, ты дрожишь,
Но почему?

Ты ошибаешься.
Ты не человек.

04.09.93

*

Яблоня,
Ты преувеличиваешь.

К тебе приревнует
Любой поэт:

У тебя плодов больше,
Чем листьев.

21.09.93

*

Гвоздика, ты говоришь со мной,
И кажется, о детстве,

О временах, когда ты простиралась
Вдоль всей ограды сада,

О временах, когда пространство
Было будущим,

Всей глубиной мгновенья,
Обещаньем.

12.10.93

*

Ты ведёшь себя,
Словно ты облако,
Несомое небом,
А о нём знаешь только,

Что оно тебя носит
И дарит подарки,
Предлагая порою
То часы, то минуты,

Где ты чувствуешь жизнь,
Где ты сам себе должен –
Словно бодрствуешь где-то
В сверхсекретном гнезде.

10.12.93

*

Зачем говорить с камнями?
Они не ответят.

Когда я был ребёнком,
За них мне отвечало
Море.

Теперь
Воображенья
Недостаточно.

30.12.93

*

Что вы, листья акации,
Думаете о ветре?

Вам знакомы его
Почти постоянные ласки,

Но и его жестокость,
Когда он ярится в гневе

И мстит вам,
Только за что? –

Часто ломая даже
Ветки, дающие жизнь.

22.06.94

*

Дуб,
Ни с одним деревом

Я так не подружился,
Как с тобой.

Никто, как ты, не учил
Меня жизни леса,

Не давал прикоснуться к истоку
Его жизненной силы:

Отсутствию страха
Перед заходящим солнцем.

23.08.94

*

Не сердись, океан,
На такого беднягу,
Как я.

Я никогда не говорил,
Что мы друзья,

Ни даже
Что я тебя знаю,

Ведь и впрямь
Мне не дано познать
Неизмеримое,

Но каждый взгляд
На тебя
Меня возвращает к себе –

А значит, к мирозданию.

10.10.94

*

Сегодня утром свет
Казался недовольным,
Что пришёл.

Он здесь,
А серость торжествует.

Ничто не просит больше
Его ласок.

Густые серые сосновые леса,
Серые стиральные машины.

Свету очень хотелось
Возвратиться в ночь.

23.11.96


Guillevic. Extraits de "Présent" (poèmes 1987-1997)

*

Je ne suis qu'une voix
Dans cet ensemble
Qu'est le monde –

Une toute petite voix –

Et pourtant il me semble
Que l'on m'entend,
Que je dialogue.

30.07.92

*

- Personne, jamais
N'ira sur la tombe
De celui-là.
- Tu parles de qui ?
- Du temps.

21.08.92

*

En ce jour de l'an
Je sens le temps
Tailler ses crayons –

Pour quel usage ?

01.01.93

*

Feuilles du catalpa,
Vous tremblez,
Vous dansez presque

Et pourtant
Il n'y a pas de vent.

Alors, est-ce à cause
De nos regards sur vous ?
La peur ou quoi ?

12.06.93

*

Platane, tu trembles,
Mais pourquoi ?

Tu te trompes.
Tu n'est pas un homme.

04.09.93

*

Pommier,
Tu exagères.

Tout poète
Va te jalouser :

Tu as plus de fruits
Que de feuilles.

21.09.93

*

Œillet, tu me parles
Et c'est, je crois, de mon enfance,

Du temps où tu longeais
Les pourtours du jardin,

Du temps où l'espace
Était l'avenir,

La profondeur de l'instant,
La promesse.

12.10.93

*

Ainsi tu vas comme si
Tu étais un nuage
Porté par un ciel
Dont tu ne sais rien

Que ce fait qu'il te porte,
T'offre de temps en temps
Des espèces de cadeaux
En forme d'heures ou de minutes

Où tu sens que tu existes,
Que tu te doit aussi à toi –
Comme si tu veillais
Dans un nid plutôt secret.

10.12.93

*

Pourquoi parler aux pierres ?
Elles ne répondent pas.

Quand j'étais enfant
Elles me répondaient
Par la mer.

Aujourd'hui,
Imaginer
Ne suffit pas.

30.12.93

*

Feuilles de l'acacia,
Que pensez-vous du vent,

Vous qui connaissez
Ses presque constantes caresses,

Mais aussi ses violences
Quand il avoue sa colère

Et se venge sur vous,
Mais de quoi ? –

Jusqu'à casser parfois
La branche qui donna vie.

22.06.94

*

Chêne,
Avec aucun arbre

Je n'ai fait amitié
Comme avec toi.

Aucun ne m'a comme toi
Fait vivre le bois,

Laissé toucher l'origine
De sa puissance de vivre :

L'absence de peur
Devant le soleil couchant.

23.08.94

*

Ne te fâche pas, océan,
Avec le pauvre homme
Que je suis.

Jamais je n'ai dit
Que nous étions amis,

Même pas
Que je te connaissais,

Car, c'est vrai,
Je ne peux connaître
L'immensité,

Mais c'est toujours comme si
Te voir
Me redonnait à moi –

Et donc à l'univers.

10.10.94

*

Ce matin la lumière
N'avait pas l'air
Content d'être là.

Malgré elle
Le gris triomphait.

Rien ne lui demandait
De le caresser davantage.

Gris de l'épais bois de pin
Et gris même de lavoir.

La lumière aurait tant voulu
Retourner à la nuit.

23.11.96

Comments

[mackrotk.livejournal.com]

Чудесный поэт!
Но вроде бы его фамилию обычно транскрипировали как Гильвик, нет?

[mr-stapleton.livejournal.com]

Возможно. Надеюсь, от буквы "е" большой беды не будет :)

[mr-stapleton.livejournal.com]

Вы абсолютно правы, Александр.
Благодарю Вас!