Вставай и выходи

На этот зарешёченный балкон
И голуби не очень-то садятся,
И я их понимаю: оказаться
На зыбкой стали (чтобы из окон -
То выброшенный с горя граммофон,
То коготки мурлыки-домочадца)
Не в кайф, и сразу хочется умчаться
Туда, где только веток перезвон.

И в этом что-то есть. Когда тетрадь
Исписана, и хочется опять
Использовать манжеты и салфетки,
Вставай и выходи - пусть на дворе
Тупая слякоть, и в календаре
От дней черно, и нет свободной ветки.