Оператор пустого пространства

Оператор пустого пространства,
Машинист механических фраз,
Ты бросаешь рычаг постоянства
И скептически давишь на газ,
Перед каждым тупым светофором
Ускоряясь в бетонном пике,
Выводя утомлённым мотором
Голос силы, зажатой в руке.

Ты читаешь прозрачные строки
С потерявшихся чёрных страниц,
Принимаешь тяжёлые токи,
Но не помнишь ни взглядов, ни лиц,
И на стиснутых в ноль километрах
Успеваешь почувствовать швы
От промёрзшей на северных ветрах,
Но прорвавшейся к небу травы.