Приглашение в Сферу 12/02/2009

Кессонная болезнь существует. Доказано мной.
Предпоследний приступ имел место после Встречи с песней на Юго-Западе. Последний - вчера - после выныривания с Юго-Запада, третье пришествие в который продолжается у меня уже почти десять лет. Не спасло даже то, что для выхода с погружения я выбрал именно давно любимый театр "Сфера". Маленький зал и ощутимый - протяни руку, даже просто положи её пошире на подлокотник - живой контакт с артистами - это давно уже стало для меня необходимостью. Недаром несколько лет назад регулярно ходил на Розенкранц и Гильденстерн мертвы в филиал Маяковки, где идея соединения сцены с залом доведена до идеала, сиречь абсурда - действие происходит на узеньком помосте, протянутом между зрительскими трибунами. Совершенно не представляю, как можно сидеть в огромном театральном зале, имя которым у нас легион, и посреди пафоса мягких красных кресел внимать происходящему за километр от тебя на сцене. Всё равно что после нижнего яруса Черкизова на верхотуру Лужников забраться... Впрочем, хватит о себе, любимом, ибо главное было на сцене.

А на сцене, где шло Приглашение в замок Ануя, было и впрямь много замечательного. Казалось бы, заезженный сюжет о близнецах со всеми вытекающими из него - с подачи самих ли братьев, родных ли, друзей - перепутаницами, из которого иной драматург - да и режиссёр - высасывал бы соки все три сценических часа, - почти сразу оказался где-то на заднем плане. И это при том, что игравший близнецов Анатолий Смиранин был очень хорош. Ипостась холодного игрока Ораса - одна из, несомненно, главных удач спектакля. Тогда как роль влюбчиво-сбивчивого Фредерика и получилась как раз сбивчивой, даже в сцене признания Изабеллы "Орасу" - казалось бы, самой выигрышной для брата-романтика. Но переходы - переходы оказались хороши и точны.

На первый же план вышло, пожалуй, самое интересное взаимодействие - столкновение - двух (вроде бы) абсолютных кукол. Танцующей куклы Изабеллы, приглашённой в замок затейником Орасом для изначально вполне невинного розыгрыша - и денежной куклы Мессершмана, на протяжении всего первого действия успешно производившего впечатление вообще не человека, а (социальной, сценографической, недостающее вписать) функции. Изабелла - Валентина Абрамова - великолепна в выяснении отношений и с Орасом, и с собственной матерью (вот уж матушка-гусыня... в какой-то момент просто ужасаешься - неужели можно вот так вот просто, чуть ли не с восторгом, класть собственную дочь под нож: лавры Агамемнона, блин, не дают покоя, хотя и войско вроде не требовало...) - но апофеозом становится именно сцена, когда вышедший из тени банкир-миллионер пытается купить мгновенный отъезд танцовщицы из замка.

Здесь просто необходимо признание в любви Александру Алексееву. (Теперь уже пред)последним спектаклем, виденным мною в "Сфере" (шесть лет и одну жену назад), была Лолита, а самым ярким впечатлением в том набоковском триллере - именно потрясающая алексеевская работа. И вот сейчас - бывший краковский портной, самым счастливым моментом которого до седых волос осталось сшитое в шестнадцать лет первое платье, человек, которого тошнит от собственным горбом заработанного капитала просто потому, что стремиться больше не к чему, и людей уже узнал так, что разузнать бы их всех к чёртовой матери обратно - потому что куклы все, куклы, даже тот же идеальный соперник, ставший закадычным другом, Осович... так вот, этот разуверившийся человек вдруг обретает в приглашённой бедной артистке достойнешего протагониста - и выясняется, что не всё ещё задавлено пресловутым денежным мешком.

И, конечно, некрасиво было бы уйти, не поблагодарив Ирину Сидорову за потрясающую Диану - дочь магната. С самого начала задавая стремительный темп действию, закручивая ту самую теневую интригу с любовью к двум близнецам, она не сбавляет ходу и дальше. И снова всё, естественно, вращается вокруг Изабеллы (раз уж пригласили...) - ещё одной блёсткой спектакля становится их поединок - почти что дуэль, но всё же драка, тот же узкий фехтовальный помост посреди зала. Съела бы она, естественно, Фредерика, не подавившись ни разу, так что в кои-то веки романтик легко отделался...
Словом, к окончанию спектакля (постановка Александра Коршунова - отдельное спасибо!) было так хорошо, что практически сразу после выхода из сада "Эрмитаж" стало плохо. Обратное погружение в жизнь после такого чуда практически невозможно - слишком всё не так.
[ ладно, ладно, по обыкновению преувеличиваю... но приношу искренние извинения всем, попавшим мне вчера вечером под горячую руку. ]

Род Лиддл. Аршавинский "авось" создан для "Арсенала"

Вечером прошлой субботы встретил в поезде компашку фанатов "Арсенала", в основном взрослых людей, одетых в детсадовского цвета клубные майки с именем играющего ниже своих возможностей заграничного игрока на спине и предписанием летать дешёвой ближневосточной авиакомпанией на груди. Они кучковались на First Great Western, направляясь обратно по знаменитым лондонским редутам - в Дидкот, Суиндон, Бристоль и Суонси. Они казались обиженными, возможно, из-за того, что вынуждены были согласиться на ничью дома со слабейшим (то есть занимающим восьмое место) "Вест Хэм Юнайтед", а также, вероятно, из-за нынешнего собственного бесславного пятого места в Лиге. Но была у них надежда, надежда была. Они с восторгом ожидали появления кого-то с громким именем Arse Shaving - Бритьё Задницы. Именно Бритьё Задницы вознесёт их на заслуженное место в Премьер-лиге (то есть четвёртое). Они не могли дождаться. Они выходили из себя. Что нам нужно? Arse Shaving! Когда нам нужно Брить Задницу? НЕМЕДЛЕННО!

Если есть вообще игрок, созданный по арсенальской мерке, то это, безусловно, Андрей Сергеевич Аршавин, и именно поэтому, возможно, тех самых фанатов из поезда ждёт разочарование. Нет никаких сомнений в его мастерстве, которое может быть тончайшим - кроме того, он словно отлит в арсенальскую опоку, маленький красавчик, на редкость чётко для футболиста выражающий свои мысли, и, о боже, обладатель диплома модельера. Если уж Лиге нужен клуб, усиливающий свою линию атаки покупкой Карла Лагерфельда, это точно "Арсенал". Его другие качества тоже подходят клубу. Он не совсем нападающий, а в "Арсенале" любят людей, которые не совсем нападающие; в санкт-петербургском "Зените" он забивал примерно один гол в четырёх матчах, а поскольку русская лига несколько пониже нашей позолоченной Премьер-лиги, можно ожидать некоторого провисания этого показателя на стадионе "Эмиратов". Он и не совсем полузащитник; для этого ему не хватает хватки. Он совершенно точно не Патрик Виейра, несмотря на определённо общую с Виейра сварливость. Глядя на "Арсенал", можно предположить, что ему нужны четыре вещи: вратарь, центральный защитник, жёсткий полузащитник с задатками лидера и забивной нападающий. Аршавин существует в счастливом месте, где эти реалии не имеют никакого значения. Поэтому Арсену Венгеру суждено было в него влюбиться. Скажи Вы менеджеру "Арсенала", что лучше б он купил, скажем, Тима Кэхилла за половину аршавинской цены, он бы с отвращением отвернулся, словно Вы только что помочились в его портфель.

Кроме того, Аршавин, подобно "Арсеналу", капризная штучка, с уверенностью в себе столь же хрупкой и слабой, как поверхностное натяжение воды. Он вышел из сумрака во время Евро-2008, и его послужной список на этом турнире даёт чёткое представление, что это за человек и что он может принести своему новому клубу. Первые две игры он пропускал из-за дисквалификации - довольно частое, честно говоря, событие для Андрея. Затем, против средненьких шведов и величественных, самоубийственных голландцев он был неудержимым, просто потрясающим, ртутным, умным и острым. Эти два матча стали с большим отрывом двумя лучшими индивидуальными выступлениями на чемпионате, и его включение в символическую сборную стало, пожалуй, заслуженным. Но потом, в следующей игре с Испанией, он оказался совершенно рассеянным и покинутым, абсолютно безымянным - возможно, одним из худших русских игроков в матче. И вот вам пять игр: две пропущены из-за дисквалификации, две блестящие, одна абсолютно никакая. Кстати, не лучше он выглядел и в отборочных матчах против спотыкающейся и бестолковой Англии Стива МакЛарена. Интересно, каким он будет против "Болтона" и "Блэкберна". Или, в самом деле, против "Манчестер Юнайтед". Судя по имеющимся данным, лучше всего Аршавин играет на контратаках, когда за него - скорость и неожиданность. Но его легко смутить изматывающей опекой.

Вы можете сказать, что глупо судить игрока по такой небольшой выборке матчей. Соглашусь. Но, судя по всему, именно по таким критериям судили Аршавина менеджеры Премьер-лиги - в противном случае "Тоттенхэм Хотспур" (предлагавший за парня пятнадцать миллионов фунтов в начале сезона) и "Арсенал" сделали бы свои заявки задолго до Евро-2008. Но они этого не сделали. Не сомневаюсь, Венгер и Хуанде Рамос бросали свои взгляды на клубную карьеру Аршавина перед тем, как начать переговоры, но меня поражает, что реальным основанием для заявок стали два упомянутых матча. Как ещё объяснить время запросов? Совпадением? Конечно, игроков часто покупают благодаря паре хороших выступлений в соревнованиях высокого уровня. Центральные защитники с островов Гилберт и Эллис, сумевшие переиграть Питера Крауча на протяжении 90 минут, награждаются за это контрактом Премьер-лиги. Но это редко работает, даже если ненадолго радует болельщиков.

Возможно, Арсен хочет переделать Аршавина, примерно так, как он переделал Тьерри Анри, сделав из него на время самого восхитительного и опасного европейского форварда. Несомненно, в руках у него талант. Но действительно ли русский нужен "Арсеналу" - совсем другой вопрос, на который Венгер, этот милый пурист, похоже, не хочет отвечать.

The Sunday Times, February 8, 2009